《伸冤记》是希区考克电影中最特别的一部，电影开场就是希区考克亲自出马说，这是一部特别的电影，并且改编自真事。

其实他的这个亲自上场都是非常特别的。虽然希区考克喜欢藏在自己的每一部电影中，不过一般说来，他会在电影中跑龙套演个路人甲什么的。

据说这一次他没有刻意藏在电影画面的角落里是因为，这是一部严肃的电影，他不愿意观众为了在电影中找希区考克的游戏而分散了注意力。

当然，这个只是特别之处的一点，这电影真正特别的地方是他惊秫的根源。

这绝对是一部非常压抑并且让人心寒的电影，但是其中没有疯掉的杀人狂，没有阴谋的特务机构，也没有失常的群鸟。将主角逼入绝境的，只是平常的制度机构——警察和法庭而已。

电影的主角是一个非常普通的男人，有贤惠的妻子和两个年幼的儿子。他在一个高级夜总会里任低音大提琴手，收入不高，糊口也没有问题，但是偶尔也要借点钱。他总是按时回家，没有任何恶习。

就是这样一个好好先生，为了支付妻子治疗智齿的费用，去保险公司支取一笔钱财，却被保险公司的女职员误认为曾经抢劫过公司的劫匪，并偷偷地报了警。于是男主角那天晚上回家时，在家门口被警察带走了。

之后他和他的家庭面对种种困难，他被警察带到小卖部任人辨认，他被困在牢房中彻夜不能入睡，他只能任人摆布完全不能反抗。为了证明自己的清白，他和他的妻子苦苦寻找半年前的不在场证据，而证人偏偏却已经过世了。在巨大的压力下，他的妻子精神失常，被送进了精神病院。最终，近于巧合，真正的抢匪被抓获了，这才洗清了他的罪状。

这部电影中的警察其实并不粗暴，甚至可以说是彬彬有礼，但是当巨大的国家机器将自己的手腕压在一个普通人身上时，强烈的不可预知和被操控的感觉，在希区考克的镜头下，依然压得人透不过气来。

普通人在国家机器面前只能是弱势群体。

这个人在电影的最后，对真正的抢匪说，你伤害了我的妻子。然而他的悲剧其实并不源于那个抢匪。抢匪实际上根本不知道还有这样一个和自己外貌相似的人存在。

他所有的不幸是在保险公司的职员误认之后发生的。然而那也不是这场悲剧的根源，误认本来就无法避免。

问题在于，当这个人被指认后，他的人权在一瞬间就消失无踪，警察和法庭几乎可以对他为所欲为，他整个人都处于被摆布的状态。所以他的妻子会说，无论做什么都没有用。

我们还可以注意到，这个案子中，似乎是一种有罪推定。检察官其实并没有直接的证据，他们只有一个目击证人的证词，而证人完全可能认错人。但是这个嫌疑犯就必须开始寻找证据来证明自己无罪了。对于一个普通人来说，这太难了。

我们甚至可以怀疑，当真正的抢匪刚被抓住的时候，他还在求情，这是我第一次抢劫。那么他就是半年前劫案的真正凶手吗？制度没有真正给他一个辩护的机会。

当一个人在面对国家机器时，没有一个制度来保护他的人权，这是非常恐怖的。

这部电影拍摄于1956年，之前两年，好莱坞刚刚走出麦卡锡的恐怖时代。希区考克在当时一定对国家机器所制造的恐惧还有深刻的印象。

这个故事还可以追溯到更深的渊源，那个著名的关于希区考克在5岁时被关进牢房的故事。据说那段经历激发了希区考克后来的惊秫电影创作。从这个意义上来说，这部改编自真人真事的《伸冤记》正是希区考克所有惊秫电影在现实中的根源。

希区考克在这部作品中的电影语言和别的作品很不一样，镜头应用地非常冷静而细腻。大量的特写镜头和主观镜头的切换准确地传达角色的感情。例如男主角在家门口被带上警车一段，镜头迅速切换了男主角的脸部特写和他观察车上四个警察的主观镜头。四个警察全都面无表情，在夜晚的弱光中，象大理石一般冰冷。在看第一个警察时，背景路边房屋的窗口中，映出他美丽妻子的侧影，然后很快温暖的家就消失了。

男主角由亨利方达扮演，他的相貌和他在1957年的《12怒汉》中的角色几乎一模一样（那是我最喜欢的电影）。在《伸冤记》中有非常多的特写镜头，方达靠自己的表情非常准确地传达出角色的恐惧无助，这和他在《12怒汉》中表现的理性勇敢完全不同。亨利方达是个了不起的演员。

豆瓣链接：

A：这鸡蛋真难吃。
B：隔壁家那鸭蛋更难吃，你咋不说呢？

A：这鸡蛋真难吃。
B：请拿出建设性的意见来，有本事你下个好吃的蛋来。

A：这鸡蛋真难吃。
B：下蛋的是一只勤劳勇敢善良正直的鸡。

A：这鸡蛋真难吃。
B：比前年的蛋已经进步很多了。

A：这鸡蛋真难吃。
B：你就是吃这鸡蛋长大的，你有什么权力说这蛋不好吃？

A：这鸡蛋真难吃。
B：你这么说是什么居心什么目的？

拍脑门的功夫只想起这几种文法，以后如果想起了更多的再补充。

今天读了脑残文几篇，想了想，脑残文之所以让我反感，关键一点是文法太简单。大量的脑残文只是几种常见文法的简单变形和组合，一堆逻辑荒漠叠在一起，能不乏味吗。

公司里有提供卡内基成功学的培训，一直被我戏称为“邪教”。

“邪教”乃是开玩笑的说法，然而成功学的确与邪教有类似之处，先抬一个偶像出来，然后传下教义，让一群教众牢记于心日夜修行，最后功德圆满就能悟得大道。这修炼出来的成功人士各个都头冒金光脚踩祥云，跟少林寺出来的高僧们有的一比。

昨天在同事桌上随手抓起一本成功学教材翻看，书名是《卡内基 如何停止忧虑开创人生》。越看越不对劲，怎么还歌颂起上帝和圣经起来了。翻到章节开头，题目赫然是“祈祷”。下面还有两句题记：

诚然，最能治愈忧虑的是宗教信仰。 ——威廉·詹姆斯

培根三百年前就说得很对：“哲学的皮毛将引导人成为无神论，可是深刻的哲学思想却将人引向宗教。”

原来这“邪教”的成功学还真地要传教啊。

关于忧虑，或许他说的是对的。大脑糊涂了以后，大概也就不会忧虑了。

至于培根说的那话，我没兴趣考证是否真实了（基督教徒们是著了名的善于撒谎造谣断章取义，例如他们对达尔文和爱因斯坦所做的。），我还可以举出一大堆意义完全相反的名言，例如罗素所写的《我为什么不是基督徒》。

其实我完全尊重任何人的任何信仰，不管是信基督、阀沦、奥姆、中医、成功学或者苹果，只要是在个人的活动范围内或者在小群体内部的活动，跟我井水不犯河水，对我都没有影响。

可是信仰需要疯狂和弱智（把一本几千年前改了又改的书当作神的语言奉信不渝，这需要什么样的智商啊），而疯狂和弱智又会导致愚蠢的自我膨胀并且向外传播，自以为同时掌握了大智慧和大道德，人生究极了，所以就会口不择言地说出什么“深刻的哲学思想却将人引向宗教”这类不知所云的昏话。（怪不得我不喜欢哲学。）

实际上，他们把世界留给愚昧的传说，靠谎言来艰难地自欺欺人，他们把困境留给空想出来的神，对真实的世界视而不见，他们懦弱、愚蠢、虚伪。

我是坚定的无神论者，我也坚定地捍卫人权和自由，所以我一定会坚持每个人都有自己的宗教信仰自由。但是我不能忍受自己被视为是邪恶或者“皮毛”的，所以，我必须说明，那些人只是一些被洗脑后的疯子和白痴。

新语丝新到上有一篇一个西方人写的《中国人的“好客”令人困惑》，其中有一段谈到迎宾小姐。

对中国人好客方式的困惑，我还想举个例子。也是在我到达北京的第一天，
我们把那个学生送到一个餐厅门口，我发现那儿站着长长两排迎宾小姐，都长得
年轻漂亮，穿着清一色的绿色紧身裤。我从未见过这样的场景，一时间惊诧不已，
还以为是自己因为时差产生了幻觉。

後来我才了解到，迎宾小姐在中国各地都很常见。与其他地方比起来，“礼
仪小姐”或“迎宾小姐”风气之盛，人数之多都是中国独有的现象。

为什麽让成千上万的年轻女性站在餐厅会馆门口迎接顾客呢？这背後一种先
入为主的观念是：客人们都喜欢年轻漂亮的女性欢迎他们。似乎大家认为，门口
站立的迎宾小姐越多，越能显示主人的热情。

有一次我在广州参加一个正式场合，那儿的迎宾小姐多得我数都数不过来。 
她们站在大厅和洗手间之间，有人教她们在我们每次经过的时候都鼓掌表示欢迎，
好像我们都刚刚表演过精彩的小提琴独奏一样。

“别，请别鼓掌，这是个大错误。”我尴尬地跟她们解释说，“我只是去上
厕所，完全没必要这样。”不过这让她们的掌声更热烈了。

关于迎宾小姐，我最近有段见闻。

今年初，我办了住家附近一个健身俱乐部的年卡。这个健身俱乐部就在东三环路边一个大厦的13楼上，在健身房里每天下午4点到晚上9点都可以观赏东三环大堵车的壮观场面。

我第一次在那里健身是晚上6点左右，在教练的指导下做完运动后，洗澡更衣下楼就已经是8点15左右了。

电梯下降到三楼的时候停下了，进来了四个美女，身材高挑，涂着显眼的眼影和口红，穿着统一的高开叉的旗袍。

等到了一楼大厅，吓了我一跳，大厅里铺着红地毯，旁边站着两排同样装束的美女，作迎宾状。

这个大厦到晚上把正门关了，只有一个侧门还开着，就是铺着红地毯的这个门。所以我只好在两排美女中间走了出去。

这个大厦白天看着很冷清，没几个人进出，象个二流写字楼，没想到晚上还有这等阵仗。她们是为什么迎宾呢？我还真想不出来。

后来去的次数多了，发现每天晚上8点以后都有两排女孩子在红地毯旁迎宾。天气热了点以后，她们的着装改成了超短裙。如果我健身结束得稍早一点，还可以遇到很多浓妆艳抹的女孩从各个方向汇聚到这个大厦，她们会到三楼去换上制服。

我始终没有敢于和她们搭话询问，只是凭我过人的观察力注意到她们胸前有XXX歌舞厅的胸牌。而在大楼外面无论如何也看不出这里有个歌舞厅的迹象，所以这个应该算是一个关于这里是作何等买卖的明证吧。

我想尽管没有任何宣传（我在这里住了三年了，也才知道有这样一个所在），这里的生意应该还算是不错。我在离开大厦的短短时间内，也能不时遇到有顾客光临由美女们陪同着上楼。而且凭常理推断，如果生意不好，大概也支撑不了每天夜里三四十个迎宾小姐吧。

所以，我有段时间在捉摸这买卖的营销渠道是怎么样的呢？没有任何户外或者平面广告，这个也不象天上人间那样尽人皆知。那么就只能靠地下的口口相传了？而就算这样这还能维持他们的生意，看来北京的这个地下网络非常发达啊。

我有一次走得特别早，大概是晚上7点左右离开吧。楼下的美女们还没有开始列队。恰好遇到一个壮硕男子进了大厦，快步向里面走，后面跟着一个迎宾打扮的美女，神色慌张，一个劲地追问，请问你找谁。

我后来跟雯谈过这事。雯说，他们是在怕被查吗？我说，应该是的。这地方应该已经买通了地方上的派出所或者公安，否则也不敢每天晚上都这样营业了。没有挂出牌号来只是给当地公安们一个面子。可是就算这样，也防不住别区的公安或者更高级别的人物来跨区行动吧。

我昨天晚上去健身的时候，发现楼下大厅里也已经没有迎宾小姐和红地毯了。我想也许和OG有点关系吧。OG对北京地下网络的夜生活应该还是会有很大的影响。

PS，我并不反对妓女或者性服务，实际上我支持性服务合法化。

今天看到LifeHacker上有新的投票选择最佳文件同步工具。毫无疑问我当然选择Windows Live Foldershare，我用她在我的多台电脑之间同步IE收藏夹，照片，Onenote和scrapbook笔记，常用的portable工具，自己写的源程序。这是我最爱的软件之一，我已经赞美过她很多次了（1，2，3，4）。

看到很多人选择DropBox，这是一个我没有用过的工具。调查了一下，发现是一个还需要邀请信的beta软件。也是文件夹同步。和Foldershare相比，很大的缺陷是只能同步一个目录（所以其实他只是一个文件备份工具，而不是文件同步工具），很大的优点是不止在多台电脑间同步，也和服务器同步（所以只要能够访问网络，就可以访问备份文件）。DropBox的这个特点让他看起来更象现在盛传的云计算。

说到云计算，我想起那个我申请了名额却一直没有能够得到的Live Mesh，就上他们的网站（http://www.mesh.com）上去看了看，这才发现，虽然他们还有sign up的页面，但实际上无需sign up，用Live ID可以直接sign in使用，所以赶紧试用了一下。（安装提示：现在只支持Windows XP和Vista，Mac和Mobile都是coming soon。另外要在Control Panel的Regional and Languages中把Standards and Formats设为US，位置和缺省编码什么的倒不用该。）

Live Mesh是什么？简单的说，这是文件同步平台。

那这东西和Foldershare相比有什么好处呢，毕竟Foldershare已经很成熟了。按我的了解，最主要的不同按从易见到深刻的顺序有这些：

一，界面更友好方便。例如，Foldershare添加同步目录的操作是在网页上完成，而Mesh是在本地客户端是上完成，用户体验上好很多。

二，Foldershare使用自己的登录系统，Mesh使用Live ID。这样和朋友之间分享文件变得容易了很多，而且还很容易和Windows Live的其他服务集成起来。Mesh甚至支持Live Contacts对共享的文件发表评论。

三，跨平台，甚至可以和移动设备同步。

四，Mesh有网络存储空间。用户可以决定目录是只在电脑之间同步，还是同步到服务器上去。

五，Mesh号称有API（我还没有见到）。这让Mesh成了真正的平台。有了这个，就可以写出基于Mesh的协同办公，或者别的云计算应用了。

想想Mesh的设计，这可以取代多少现有的应用。

网络文件存储skydrive，Mesh有了好的多的发布和下载手段，只要同步一个目录就可以自动上传下载了。

利用Mesh API可以写出崭新类型的应用，不只是信息同步软件，而且网络和本地的界限会被打破。协同办公Office Live Workspace，完全可以是Mesh API的一个应用。

最后，关于最基本的文件同步功能，Mesh可以取代Foldershare吗？功能上没有问题，至于效率。在我的一台古老的P4计算机和一个VirtualPC上都可以流畅的运行。不过关于内存消耗，在我的那台老P4上，Foldershare占用5MB内存（赞美一下），Mesh占用近60MB内存。对于大部分主流计算机来说应该都没有问题，我家里那台eMule专用机（P2，128MB）还是让他继续用Foldershare吧。

Updat：

1，大惊奇，Mesh竟然有远程桌面的能力。这个似乎都不属于文件同步平台范畴了。

2，Mesh的文件和服务器同步似乎是必选的。这就是说，同步文件最多不能超过5GB。我现在的Foldershare同步数据已经超过这个数量了。

3，Mesh似乎不能简单地指定远程计算机上同步目录的位置。当从本地同步一个目录到远程计算机时，缺省在远程计算机的桌面上新建了一个目录。虽然之后在远程计算机上还可以修改路径，但毕竟不是太方便。

火狐2的时候：

哇，好快的速度！

哇，好多的插件！

咦，我的内存哪里去了？

火狐3的时候：

哇，更快的速度！！

哇，好省的内存！！

咦，我的火狐哪里去了？？？

我之前有印象看过盛赞《赤壁》的评论，所以我拉了雯一起去看。看到一半，我觉得绷不住了，赶紧跟雯表态：我不知道夸《赤壁》的评论是谁写的，说不定是枪手文章。

简单地定性来说，《赤壁》不象《英雄》那样无耻，也不象《无极》那样白痴，但在无趣方面近乎一致，肯定是吴宇森转战好莱坞后最差的一部电影。

《赤壁》的无趣是表现在电影从头至尾的各个方面的，整体的无趣。

电影的节奏完全失控，处处可见无比自恋的拖沓。例如，周瑜为牧童调教牧笛一场戏，虽然可以表现周瑜对故乡的感情，可是排成现在这个样子，则是把些许的趣味放在放大镜下反复把玩，只让人感觉夸张做作。而这样戏的最后，浮现出东吴河山，手段简单得犹如出自二流新晋导演之手。

这样的段落在整部电影中比比皆是，有点象是所谓的“导演剪辑版”的意思。

实际上，整部电影结束，双方也只是在赤壁两边扎完营而已，整个故事说成是“赤壁前传”到更靠谱一些。照这个节奏来看，《赤壁》这个故事，绝对不是上下两集能够讲完的，至少也是一个三部曲。

排开故事不看，就人物而言，也是非常的差强人意。人物形象非常不但扁平化，而且导演在刻画人物的手法上，非常简单粗糙。孙权下决心是一场拖沓的射虎，曹操好色（且不论这观点是多么的龌龊）是一场拖沓的泡茶。人物性格单薄，表现又很简单，更糟糕的是，导演还在这些段落上反复把玩，所以我说吴宇森在这部电影中是无比自恋的拖沓。

以动作场面来看，吴宇森在现代枪战中固然有一套自己的暴力美学，但从这部电影来看，他似乎还没有找到古装动作戏的感觉。虽然也有慢动作，或者摆pose这样的场面，但是无论是流畅感，或者是画面冲击力，都远不如袁和平等人在功夫片中摸爬多年的感觉。

而战争戏，吴宇森从来没有证明过自己能够驾驭大场面的战争场面。《赤壁》到像是个反证。赤壁的战争场面空间感混乱，如图儿戏。

例如八卦阵一场戏，孔明周瑜本来在八卦阵中心的楼台上，到战争打完，阵中心是敌人的尸体，孔明不知道哪里去了。而且八卦阵犹如团体操（或者说开幕式），看不出有什么实际功用。其实从场面来看，八卦阵的士兵肩并肩摆了若干圈子，中间是一小撮不明真相的敌兵。这人数是对方的好几十倍。关张赵一起上了，对手只是两个无名小将。这还用摆啥阵法，吐唾沫也淹死敌军了。

电影中的电脑特技是最差的一部分。数码味非常浓重。电影开头那段浓雾，我还以为是保利博纳的片头呢，没想到电影就这样开始了。后来那些战船啥的，个个头上都顶着CG的标签。战场上的喷血和斯巴达300是一种风格的。可《300》玩的就是数码风格，《赤壁》就只有喷血是数码的，士兵们一个个还都是灰头土脸的写实风格。

但最大的问题，我以为吴宇森在这部电影中是非常缺乏诚意。周瑜想了一个荆楚的名字，叫“萌萌”。拍下这些段落的导演，能够算作有诚意吗？

Autoblog上有一条简短的消息说“奥林匹克专用车道亮相北京”，说是7月20日启用，到9月20日止，专供奥林匹克车辆使用，还配了一幅图片：

这条消息中，有几点没有说明白的。所谓“奥林匹克专用车道亮相北京”听起来很像是新添了一条车道，不过这张图片上看得很清楚，其实是最内的快速道被占用了。

另外尽管专用车道已经铺好了，可什么是奥林匹克专用车辆，还是让人很不明白。

看来北京是觉得就算单双号限行，北京的道路依然无法满足奥林匹克专用车辆的需求。或者是他们觉得北京的交通还不够堵，所以再替大家减去一个车道？

说起单双号限行，此刻在单双号限行之前，北京的地铁站在高峰时期已经要在站外地面上排起长队，每天都有种春运的感觉。

这还算好的，进地铁站只要做一下安检，还不需要检查证件，而在北京市以外的进入北京，还必须带上有效身份证件。配合上另外一个笑话，北京有一群人每天下班回家会收到“河北移动欢迎您”这类短信的。现在这些人每天早上上班都要被查上一次证件。

照片上的这个奥林匹克车道似乎是在长安街上。如果在四环，还会看到一个6：00到24：00的提示。据我观察，北京的交通高峰期已经从每天两次缩减到每天一次，从早上7：00到晚上9：00，和这个奥林匹克专用车道的使用时间比较接近。按照这个提示，大概这个高峰期会有所延长。

北京最近几个月以来，每天天空的颜色都和这张照片比较相似，从天空亮起到天空暗下，一直都是这样的灰色。这一个月以来，似乎只有两个晴天。恰好今天就是。

我刚才觉得饿了，心想不应该啊，外面天色还很亮啊，我怎么能就觉得饿了呢？一看时间，原来已经过了7点了。这才明白，在这个季节的北京，原本到了7点半还应该能看到蓝天白云，而不是一早到晚都象挂了块抹布在天上一样。

上个周末，我带上雯去和几个老同事吃饭，在东四四条。酒足饭饱后，我和雯散步回家，先走隆福寺，然后是美术馆、王府井，最后地铁回家。

在美术馆附近，看到一处旧房，貌似钉子户，门上拉了横幅，墙上贴了标语。横幅是“别观望早定夺”，标语是“别信谣言别等待，搬迁政策不会变。抓住机遇别犹豫，早做决定早受益。”我不清楚拆迁政策具体如何，看这语气大概是暗示作钉子户是没有好下场的。这标语是印刷制品，可能在别的钉子户那里也能用上吧。

据我所知，最有趣的拆迁发生在银河系漫游指南中，阿瑟正在奋力抵抗对自己房子的拆迁时，地球被拆迁了。

在王府井北口，一个快要完工的大厦，一个工人在玻璃前面内部做最后的装修。他的梯子就靠在玻璃墙面上。

快到家的时候，发现我家附近的汽车清洗公司变成这个样子了。我在他们那里办了200元的洗车卡，刚用了两次。

昨天回家的时候，在电梯里看到一张寻猫启事。

说是家中的宠物猫在7月7日凌晨一点走丢了，是三岁的黑底黄斑的虎纹猫，脸上有黑黄两色花纹，如有寻获必有重谢云云。下面留了住址和座机号码，是另一个楼上的住户。

我回家后跟雯说，这是很有爱心的一家人。他们的猫才走失了半天，他们就打印了寻猫启事贴在40多个电梯里，看得出来非常着急。而看那个描述，似乎不是太名贵的猫。所以他们这么着急应该是因为和那猫的感情。

今天早上出门的时候，发现电梯里的启事更新了，加了猫的照片和一个手机号码。我想大概白天的时候家里没有人吧。

晚上回来的时候，启事已经没有了。不知道是找到猫了，还是被物业清洁和谐了。

那个初中女生是如何死去，在这次事件中其实并不太重要。当然每一个生命都是重要的，都应该得到尊重。然而在这个事件中，让人心寒的是，权力机构对无数的生命、对自由和尊严，赤裸裸的以暴力践踏。而更让人心寒的是，这种践踏远远不是第一次了，每一次他们都用安定团结作为理由。

少女之死，无论死因为何，她的亲人或民众当然有权质疑查询。权力机构竟然（而且竟然敢于）以暴力相向，这些都很容易让人理解这里的当权者和平民之间是何种关系。当这种紧张关系被点燃后，既然当权者不怯于使用暴力并且相信暴力，当然冲突会迅速升级。

公平地说，民众的抗争滑向放火打砸一类的暴力事件是让人遗憾的。但是，这是出现在平民对抗权力机构的情况中，出现在权力机构对大量平民肆意使用武力之后。无组织的民众在遭遇暴力后，用暴力还击，这几乎是难于避免的。

我相信之后的官方会把罪责加之于“一小撮”头上，正如他们过去每次对人民使用武力之后，可惜的是这“一小撮”既没有人权背景又没有民族宗教背景，只能说是被打击过的吸毒犯罪份子了。但这一次的冲突应该会让更多的人明白，极权机构把武力施加到平民身上，之后反弹所造成的损失，只能算是极权机构的罪责。

在暴力冲突之后，现在已经到了新闻控制和舆论导向的时候了。瓮安成了极权施暴流程的典型代表。

无论瓮安事件以何种结局结束，我相信这样的悲剧不会一次又一次的重复，总会有改变发生的那一天。我写下这些文字作为见证，让我们看看，瓮安能否成为这个转折点。

这些日子写的东西很少，其实可以写的东西很多，只是没有时间写了。婚姻生活刚刚开始，还有很多东西需要调整；晚上一直在和雯看我热爱的星球大战，我做全程语音评论；还在京东上买了堆电脑元件，我在家里组装自己的新电脑。总之就是没有多少时间留下来写东西了。

上个周末和雯一起驾车出游，去了门头沟附近的几个小村庄。

第一个是三家店。三家店是明清京西古道的启点，据说过去商家云集，现在就成了古商街了。我的一本京西自驾游的手册上，用4颗星推荐这里。

现实中的三家店其实很残旧破损，包括当地居民的风貌。街两边有些老房子，或者老房子的一部分，露天晾晒着床单和衣服。我和雯小心地走进去，几次被当地人告知，这里已经没有古迹了。他们远远地盯着我们，带着拒绝的神情。

然后去了琉璃渠。琉璃渠是过去为京城烧制琉璃的厂房。现在依然是重要的琉璃制品厂。村中留有两处古迹，一个是门楼，一个是茶棚。

今日琉璃渠中有好几家琉璃厂，为各种仿古建筑提供建材，生意似乎很好。这让小村庄看起来颇为富有。街道上是新铺的路面，两面种满了鲜花。村民的态度非常友善，大多说着标准的普通话，衣着光鲜，看起来象是在北京城内。我们找那两处古迹费了点劲，没有什么路标指示，尽管得了当地人的耐心指点，我们也走错了两次路才找到那个茶棚的遗址。他们似乎没有在意自己的旅游资源。

相比这两个小村庄，爨底下村算是典型的旅游向村庄了。去年的投名状也在这里取景。

江南有很多水乡小镇发展成了完全的旅游景点，我觉得爨底下村和这些小镇很象。虽然完全没有水道，小城依山而立，也为城里人提供了不同的街景，让人幻想一些别的情调。而村里所有的房子全都作了旅馆、餐厅、纪念品商店，也和那些旅游小镇一样。这个山村已经死去了，成了为旅游而留下的标本。

三个村庄的状态近乎巧合，象是一组暗喻。

网络相册链接：http://www.flickr.com/photos/likeyesterday/sets/72157605838228716/