这是一个Quick Review。

前两天收到Live Messenger Team的信，说邀请我参加Live Messenger 9.0 Beta的测试，给了一个ID号。我用那个ID在connect.microsoft.com上注册后，填了一个调查表格。然后就没有消息了。直到今天早上又收到信，说是可以下载安装了。

Live Messenger 9.0 Beta从说明上看，最主要的更新有几项，声音签名、动画头像、多处登录、Spammer报告。

声音签名似乎是指你登录的时候，你的联系人可以听到你录制的一点声音。从点子上说有点像是咱们中国人爱玩的彩铃。但区别是，彩铃是你找别人的时候你才会听到。声音签名是别人一登录你就会听到。我觉得这个可实在太吵了一点，估计没有几个人会把这个功能打开。我也没有试这个功能。

动画头像是指可以用一个GIF动画图片来作头像。Live Messenger自己带了几个动画图片。似乎大部分人喜欢用从网上找来的有趣图片来做头像，所以，动画图像应该可以给他们更多的方便和选择。不过我更喜欢自己编辑制作一个图片来做头像。对于我这样的人，制作一个动态图片可比制作一个静态图片难多了。

多处登录是这次更新中我最在意的功能。我个人感觉也是最复杂的一个功能。简单的说，就是允许同一个帐号在最多四台计算机上同时登录使用。

我试了一下，这个feature基本上工作。在两台计算机上登录后，Messenger的主窗口上有显示现在这个帐号有几处登录，每处登录的计算机名字（这个名字也可以自己修改）。可以选择在那台计算机上登出，甚至可以从远程计算机上登出。

在多台计算机上登录后，和人聊天的时候，对方和自己发出的内容，都会在多个Messenger窗口中同步出现。所以可以交替的在多台计算机之间和人聊天。

同一个帐号的Share Folder会在多台计算机之间自动同步。

修改了一个登录的签名档后，别的登录上的签名档也会自动更新。

如果在一台计算机上安装了摄像头，也可以和对方作视频聊天。对方可以看到视频。但是自己别的计算机上的帐号是不能看到视频的。我没有试过，如果对方也有多处登录，能否把视频发到对方的全部计算机上。也没有试过，如果我的多处登录上有多个摄像头，都发送视频会怎么样。不过我估计现在的Messenger是不能支持视频广播的。

也还有一些问题。比如，修改了一个登录的头像图片后，其他登录的头像图片并不会立即更新。在比较理想的情况下，其他计算机重新登录以后，头像会被更新，但是似乎也不是每次都能成功。而聊天对方看到的头像就要更诡异一些了。

据说这个新版的Live Messenger可以向服务器报告spammer，服务器有可能因此而封spammer的帐号。我还没有试过这个功能。

另外据说Live Messenger还有一些内部改进。我用的时间不长，还没有什么感觉。

更新：Live Messenger的显示正在听的音乐名字的功能在多处登录后好像也不工作了。GTalk应该是一开始就有多处登录的功能的。似乎Live Messenger的头像图片和签名档都是保存在本地的，而GTalk的数据却是放在服务器上。不过我不认为Live Messenger的方式是技术劣势，只是需要一点工作去完成这个数据同步的工作而已。

最近忙于一个新项目。项目开始的时候，定义很不清楚，我最常问的一个问题就是，“我们要做些什么？”

所以开始的时候，每次开会以后，我对项目的估计都会有点不一样。有时候觉得这个项目可以当作休假了，有时候觉得又掉进火坑了。

反反复复了若干次以后，我确定，我的确是掉火坑里了。这个火坑不是太烫也不太深，但是凭我一己之力也是肯定没办法在限期内杀出来了。所以呢，只有一边忙于写code一边忙于面试了。

偏偏这个时候吧，赶上了电子消费的圣诞档期了。360上新出的好游戏可真不少啊。去年让人感动到五体投地的游戏似乎只有一个Gear of War。而今年让人感动的游戏实在是比比皆是。

首当其冲的是HALO3。打破了娱乐制品首发日销售记录的游戏是的确有两把刷子。视频效果好得吓人。而且不乏新鲜点子。只是我玩这种第一人称射击游戏就一个字，晕。越精彩的游戏越糟糕。游戏精彩了，就容易玩的时间过长，然后晕的就更加难受。只能敬而远之了。

另外BioShock也绝对是开先河的作品。故事庞大而神秘，几乎有点当年Myst的感觉。而且在某些方面很像当年的生化危机。生化危机是一个披了动作游戏外套的恐怖游戏。BioShock就是一个披了第一人称外套的恐怖游戏。可是为什么要批那个第一人称的皮呢，sigh。

这两天在玩刺客信条。第三人称尾随视角。游戏内容融合了跟踪、攀爬、刺杀、逃匿等等。而动作风格竟然是跑酷式的，嗯，就是《企业战士》里面那帮特技人在城市里面翻山越岭的那套动作。想想看，这个十字军时期的刺客，在浩大的耶路撒冷的楼顶上腾跃奔跑，然后跃下，一击必杀，紧接着就混入人群消失。实在太酷了。而甚至不需要那些跑酷的动作，只要爬到城市的最高点，向下看看夕阳中的中世纪古城，那个景观就够让人感动的了。

好了，还是不要谈这些关于游戏的事情了。关于正在做的项目，那是company confidential，不能在这里谈了。那么关于我几乎每天都要做的电话面试。

这次想招的是有经验的程序员。真的好难啊。中国的程序员们，似乎大部分都是做上几年后，就会忘记作工程师的本分，成了只会夸夸其谈靠忽悠过日子的家伙。

至于我们究竟想要些什么样的人，我最近常常想起侯捷在《深入浅出MFC》的扉页上写的“上穷碧落下黄泉”。那不只是研究源代码时候的方法，那也是在做开发时候的一种态度。我们想要的就是能够真正做到“上穷碧落下黄泉”的人。

今天电话面试一个人的时候，谈到他的项目经验的时候，我发现似乎他们的合作伙伴盗用了别人的源程序。我当时就很惊讶，这个人在谈论上层关系和政治影响的同时，可以这么若无其事地谈到可能发生的侵犯知识产权。后来，我给他布置了一个写程序的题目。他交给我的源程序让我有些疑心，所以又打电话给他，问他那程序是不是自己写的。他马上就告诉我，有一部分是从网上拷贝的（而且我发现他甚至不理解他所拷贝的那些东西）。他说，“现在用开放源码的东西不都是很正常的吗。”

他的话真的让我觉得很难过。

开放源码是好是坏先放在一边，无论如何，开放源码并不是天上掉下来的馅饼，那也是别人写出来的东西，程序员绝对不能把那当作是自己的作品。就算不能真的做到“上穷碧落下黄泉”，程序员至少要明白自己是工程师，是建造这个世界的人，而不是偷别人砖块的人。用偷来的砖块是无法做出让人感动的作品的。

前些日子看了一篇介绍GS评分系统的文章，发现这个评分是个很有趣的系统。

所谓GS就是GameSpot.com，大概是最有影响力的游戏评介网站，GS之于游戏大概相当于IMDB之于电影。

对于评介，无论是对于电影或者是游戏，除了详细介绍和评论之外，大概一个评价分数是普通读者最容易关注的部分。IMDB在改版以后，不也是把电影分数放到页面最上方了吗。

虽然都是10分制的评分，但是IMDB和旧版的GS的评分系统也有很大的不同。一方面，IMDB是由观众投票，GS是由编辑投票。另一方面，是评分的算法。

IMDB的评分比较简单，就是10分制，10分最好，1分最差。大家每人打一个分，然后IMDB再按照一定的算法（主要是为了平衡投票人数太少时候的影响）算出一个综合分出来。

GameSpot过去的评分系统要更复杂一些，分了5个小项，大概就是游戏性、画面之类的。每个小项打一个分数，然后再求所有小项得分的平均分。

靠一个分数给作品盖棺定论虽然简单，但是如果你试过给你看的每一部电影打一个分数，才会知道这事情很麻烦。

有的电影烂到没谱，比如《无极》。那么应该给他几分呢？给1分？可是明明还是花了那么多钱，用了那么多胶卷，没有功劳也有苦劳吧。给4分？可我估计我根本就没有机会去看比《无极》更烂的电影了。

再比如，我会给一大堆电影都打7分。但其实那只是我想说，这电影有些问题，本来可以更好的，但是也还可以看啦。不过这些电影，明明差别很大，甚至其中有些是我很喜欢，有些是我很不喜欢的，只是因为要给出一个公允的分数，所有就都变成7分了。

GameSpot旧评分系统那样划分成小项分别打分的办法，似乎也不能解决这个问题，相反的只是把痛苦扩大了5倍而已。

所以，我常常觉得烂番茄的做法似乎更有道理，只有好、坏两档，喜欢或者不喜欢，就这么简单。

我想，实际上无论是对电影或者游戏的评介，都是基于自己的主观评价，而没有什么客观数据支持。而主观评价虽然可能会分解到很多方面，但却是非常难于映射到具体分数上去的。强行的映射实际上是把主观感受中的细致部分给抹去了。

从这个角度来看，GS的新评分系统似乎是很有道理的。他不再要求编辑在5个小项中打分。取而代之，他列出了几十个特性，有好有坏，例如操作性很好，故事单薄，适合多人一起玩，难于上手等等。然后编辑从这些特性中，选择出游戏给自己印象深刻的特性。最后系统根据一个游戏被选择出来的优点或者缺点个数来计算一个分数。

这样。用户不仅可以看到一个分数，还会看到这个游戏的特性。

我觉得这个体系真的很不错，更符合人的主观感受一些。

所以，我打算在我以后的影评中，也模仿这个评分系统，只列出让我注意的特性，而不给出具体的分数了。

我刚才写的推荐RescueTime中提到，RascueTime还有一些缺点，其中包括数据导出能力的缺失和个人隐私的曝露。然后我想到，这两个问题是绝大部分互联网技术公司所需要解决的共同问题，例如google和facebook。

想起来，这确有其必然性。

我们常常把网络比作浩无边际的海洋。每个人，或者每台计算机就是这个海洋中的信息孤岛。必须有效的把这些孤岛联起来，网络才有自己的价值。这就把问题引向了信息的集中。

以RescueTime为例。他的用户，在乎时间管理的那些人，可以假设为是一些专业人士，或者说高端人群。那么很可能，他们会拥有多台电脑，例如公司里的电脑，家中的电脑，移动设备，手机（手机当然也是电脑）。很多软件或方法都可以统计这些单个电脑上的信息，可是那都是一些孤岛信息。只有发现其中的联系，并把这些孤岛联系在一起，这些信息才会对用户有用。

而互联网恰好就是联系这些孤岛的海洋。所以，很明显的，RescueTime需要一个在互联网上的服务器，然后收集这些来自每个孤岛上的信息，加以整合。

这是最直接的答案。可是这个答案还有一些后续的影响。

首先是，集中的信息产生巨大的价值。想想google吧，他的价值就在于他能够找到用户所需要的（几乎）任何孤岛。可是对于ResueTime来说，他能够吃掉所有的这些价值吗？至少我觉得他不能，他搜集了我足够多的信息，却没有发挥出所有这些信息集中的能量，例如我想要有更详细的报表，以知道我在不同的时段有什么样的趋势。

另外，RescueTime搜集够了全部需要的信息了吗？比如，我如果关心我使用各台电脑的时间比例。他本来可以搜集这个信息，可是他做了吗？

所以，我期望他有公开的API，就像Facebook那样。据说iLike是Facebook上最流行的应用。他依靠在本地运行的客户端搜集用户听音乐的信息，汇集一起，然后利用facebook加以分发。

在我看来，iLike对facebook的使用表现了API的本质作用，对信息集中的补充和利用。

关于另一个问题，隐私的曝露，这显然更难以解决。把各种信息集中在一起，毫无疑问的也会把隐私集中在一起。且先不管这些隐私是否会透露给第三方，至少这些隐私信息是被控制在了服务商的手中。仅仅是这样的控制也让人难以接受。所以微软对Google App的责难在我看来是一针见血的。能够把公司的商业机密放在互联网上另一家商业公司的服务器上吗？无论这个公司是否承诺过不作恶。

而且关于隐私（或者说机密）的安全问题会随着信息集中程度的提高而相应提高，而信息集中程度的提高是一定会随着服务的扩大而增长的。现在几乎没有人指责RescueTime搜集私密数据，当然也没有几个人知道这个公司。可是如果google把用户计算机上每时每刻运行什么程序、访问什么网页的信息全都集中在他的服务器上，还用直方图画出来，那会怎么样呢？嗯，其实google还真的有一个类似的服务，但是用户好像很少。

我以为隐私曝露这个危机对于这种模式的公司是不可避免的，并且会愈演愈烈。

那么现在回头看一看，是否真的有必要把所有的信息都集中在一起呢？

没错，正如我开始所说，孤岛信息的价值是有限的，而把所有的信息集中在一个大陆上，会让信息的价值迅速攀升。

可是有一些信息，至少在某个时期，他们是只需要在一个小规模中的聚合，而无需全部汇聚在一起。例如RescueTime搜集的电脑使用时间，用户只关心自己电脑的使用时间。那么只需要把单个用户的电脑使用时间的信息聚集在一起就可以了，而不需要把所有用户的电脑使用时间的信息集中在一个服务器上。

再例如Google Docs中，私有的文档只对单个用户有意义。而即使是协作完成的文档，也只对小组成员有意义。把这些文档全部集中在google的服务器上，并不能提升信息集中的价值，相反只带来安全问题。

那么解决问题的方法是什么呢？不要信息大陆了，只要局部范围内的大型岛屿，这显然是一个解决问题的方法。典型的例子是微软的Office System。把服务器架设在小型网络内部，只搜集这个小型网络内部的数据。由于用户类型单一有限，网络范围又受到控制，所以无论在安全性或者是服务的质量上都可以得到大幅度的提升。（说句题外话，Office的竞争者们还大多把目光集中在软件桌面端的UI或者用户体验的层次上，思路和微软相比真是差了若干个档次。他们应该好好去研究一下SharePoints。）

可是这样的方案局限于小型网络，而对于遍及互联网的信息孤岛是无能为力的。例如RescueTime的时间管理问题。利用传统的Office System式的解决方案，只能用来统计企业内部用户的数据，对于个人在别的地方的数据却无能为力。对于企业来说，那些数据或许并不重要。可是个人用户却很可能非常需要这些数据。

那么解决方案是什么呢？我能够想到的是P2P。

微软曾经收购过一家叫做foldershare的公司。他们的软件是我最满意的互联网服务之一。使用他们的软件，可以自动同步用户连在互联网上的多台计算机的目录。我用这个foldershare来同步我的favorites目录，这样我在多台计算机上有同样的favorites，他取代了我对于del.icio.us的部分需求。我用foldshare来同步我的OneNote的目录，他取代了我对于google notebook的部分需求。我用foldershare来同步我的图片，他取代了我对于flickr的部分需求。我用foldershare来同步我的文档，他取代了我对于google docs的部分需求。

微软的Office中，还有与foldershare非常类似的P2P协作办公方案，就是groove。他不仅可以使用户在不同的地方操作同样的文档，而且还提供了和同伴协作办公的能力。

而且所有这些，都不需要把信息集中在一个服务器上。所以并无隐私曝光的问题。当然也没有服务器负载的问题（尽管我没有在这篇帖子中谈这个问题，但实际上那对于信息集中来说是个超级复杂的麻烦）。

刚才我一直在说P2P，实际上那只是技术的具体实现。而在这个具体实现之上，应该还有更高层面的抽象。那是什么呢？

我想那可能是同步。有些信息无需集中在同一个大陆，只需要在多个孤岛之间同步，这就已经满足了这一种信息的聚合需求。应该关注微软刚刚推出的Microsoft Sync Framework。

当然，集中所有信息的超级服务器依然是需要的，例如搜索引擎。

今年5月的时候，我就在网谈上看到了RescueTime的介绍。当时觉得真的是非常好的点子，而且其实也很简单直接。不过不知道为了什么原因，我并没有去试用，似乎当时还没有公开注册。

昨天又看到有人在谈论RescueTime，这次是public beta测试了。赶紧去下载安装了一个。两天来用了两个多小时的计算机，感觉是挺有用的一个软件。

RescueTime是一个时间管理软件，就是用来记录你在某件活动上化了多少时间。

类似的东西很多，因为要事优先，或者各种项目管理方法都要求在行动之前预测需要的时间，行动之后做记录统计。

RescueTime最有用的地方是，他依靠在本地运行的一个小客户端，自动检测电脑上在前台处于活动状态的各个软件的运行时间，统计后上传到服务器。

所以用户无需自己记录在各项活动中使用的时间，RescueTime会自动帮我们做这些事情。我一向以为，可以让计算机自动处理的事情，如果需要人手工记录，那基本上就不太靠谱了。而RescueTime在时间管理这方面帮我们解决了这个问题。

RescueTime的管理部分是在网络上。用flash来展示各类时间消耗，界面作得挺漂亮。用户可以给各类软件加上tag，例如各outlook和gmail加上email，给messenger加上IM，给devenv加上developing。RescueTime能够统计各类tag上消耗的时间。

不多说了，RescueTime的优点是非常明显的。

关于他的缺点，第一，他只能用来统计计算机上的使用时间。离开了计算机就不行了，例如我每天花在阅读上的时间。我知道这一部分对于RescueTime来说应该是out of design了。不过对于用户来说，用RescueTime的目的是时间管理，那么从user scenario上来看，RescueTime是缺失了一大块。

第二，他在小细节上的用户体验依然不够圆润。例如tag，对于一个没有加过tag的项目，只要一次点击就可以添加了了。可是如果要修改、增删tag，那就需要多出一次点击。并且在输入tag的时候，还没有auto complete的功能。这些方面应该好好地向flickr学习。

第三，数据输出的能力几乎为零。所有的数据统计处理分析功能都只能在RescueTime的页面上完成，而这一部分只能说是差强人意。实际上，这里有很多很多内容可以挖掘。如果提供API来导出数据，那么第三方的软件可以对数据做更多的挖掘和分析，应该会有用的多。

当然，如果有了API，那么也许ResueTime页面的访问量会减少。不过目前这个状态，我除了推荐RescueTime外，其实我心中还很期冀有什么更大的公司能够抄了一个RescueTime出来。

不过话说回来，RescueTime有很大的隐私曝露风险。所以，大公司如果真的想做这样的东西，大概也会非常慎重。隐私，我认为这是他的第四个缺点。

另外，我到现在为止，只是在我的一个laptop上使用了这个软件。而这台laptop的性能很不错。所以我还不知道，RescueTime对于多台电脑同时使用的支撑如何（应该是不错的，否则也不需要服务器了），也不知道RescueTime在较慢的计算机上表现如何。

最早知道这部电影是在那年的电影金马奖颁奖礼上，《无言的山丘》大出风头，拿了一堆奖项，最佳影片、最佳导演、最佳剧本等等，成就了他海报上的那排金像。

然后听到了他的主题曲，“无缘的运命”。“咱是赌气魄的男性 可堪命运来 甲咱拖磨 那没你作伴也会孤单”。闽南语的歌词，看不太明白，也知道他唏嘘感叹。

看了这电影才知道，虽然是三个小时的电影，不过也未见得拖沓；虽然是台湾金马最佳，也未见得沉闷（比蔡明亮的东西好受多了）；虽然是讲苦难的大众，却并非一味的苦情。

《无言的山丘》基本上还是延续台湾乡土电影的套路，用非常简朴的电影语言关注原生态的台湾农民，看他们的喜怒哀乐，看他们的命运变迁。

不过在《无言的山丘》中，主角们已经几乎不能被称为农民了。在台湾的日据时期，农民们离开土地，来到日本人主持的金矿，挖矿寻金，在艰难困苦中圆自己的黄金梦。

当然黄金梦难圆，寻梦的人只有两个下场，一无所有地离开、或者一无所有地死去。

印象最深刻的是，两兄弟刚刚来到金矿，领到工作证，两个人坐在桥上看那工作证。弟弟问哥哥，你认识那上面的字吗？哥哥说，我虽然不认识这字，可我知道他在说什么。他说，只要我们努力，我们就可以有田地，就可以有妻儿，爹娘就可以有个好风水。

不过命运无常无奈，那些努力相比之下是那么的无力。

这部电影是以人物为驱动，关注人物的心理和行为，大部分事件都是零散而琐碎的。可是琐碎的小事却可以最终牵出大激荡，而把个人的命运完全改变。

金矿的新矿长上任，整顿矿业，规定矿区内禁止黄金交易，以此来阻止矿工私藏黄金。妓院的老板娘看到机会，在做矿工生意的时候从矿工手中低价买入黄金。然后又在妓女休息的时候，把黄金藏在妓女的下身中，偷带出矿区。妓女们全都去卖送黄金了，留在妓院中的只有生在妓院中的小厮和从日本来台湾打工的穷苦小女孩。乘妓院中没有人，女孩涂上了老板娘的胭脂，小厮穿上了老板的和服。两个人打闹中，把胭脂染在了和服上。妓院老板归来发现和服上的胭脂后，担心小厮和小女孩有私情，那小女孩可是留下来赚大钱的，就把小厮痛斥打骂一番。小厮念着那小女孩，于是向矿方告发了妓院私运黄金。矿长带人来抄了妓院。有妓女自杀了，小女孩也受了伤。之后妓院还是要开张做生意的，小女孩也开始接客了。矿区内部也因此大整顿，矿工们再不能把黄金夹在肛门中偷带出来。冲突中，也有矿工被打死。妓院的小厮的所有希望都落了空，他就一个去杀了新上任的矿长。

这一切命运的天翻地覆，在背后却又都环环相扣。可是无论个人的命运如何改变，矿还是要挖的。旧矿工死了，有新矿工来。有矿工，就会有妓女。

可是在这冷冰冰的命运轮盘之后，电影透露出的却是对那渺小的个体的悲悯。

乡土电影总有对土地的眷恋。电影的最后，兄弟中的那个弟弟说，天上打雷的时候，地就会动，地上的东西就都后长出来，爸爸就会很高兴。

可是，那只是一厢情愿。人无论在哪里活着，无论是在地下挖矿，或是在地上种地，都不是一件容易的事情。

我把这电影的主题曲“无缘的运命”上传到我的skydrive，下载地址：http://cid-a80f5d17dd9d10bf.skydrive.live.com/self.aspx/Public/%e6%97%a0%e7%bc%98%e7%9a%84%e8%bf%90%e5%91%bd.MP3

歌词：

命运风雨的路线
抹冻相招你作伴
想到阮会伤心
你无讲阮也知

全望有一天你了解
阮要流浪来天涯
阮不干
你病相思 拢不敢哮出声

阮是赌气魄的男性
充满满腹的热情 甲坚心
咱是赌气魄的男性
可堪命运来 甲咱拖磨
那没你作伴也会孤单

阮来爬山又过岭
路途遥远阮不怕
只怕你病相思
拢不敢哮出声
不通怨叹阮心肝硬
只是男性的梦在天涯
你不通病相思
拢不敢哮出声

豆瓣链接：

IMDB得分8.6（20人投票），我打7分。

刚看完《神秘河》的时候，会觉得有些失望，故事就这样结束了。可是之后，这个故事会一次次地浮上心头，让人想着她。

这种感觉有点像这个故事本身。一起谋杀案，单单独独的一个案子，不是连环杀手，不是虐杀，没有宗教关联，没有神秘因素，就是一个普通少女被人杀死。虽然不幸，却没有什么大不了的。可是层层挖掘下去，这个故事中的人物竟然彼此关联，恩恩怨怨完全无法解脱，而暴力在每个人心头都投下阴影。这起谋杀案的确只是巧合，但那些暴力的纠结似乎又让这场悲剧完全无法避免。

大卫说，自从他从那个小树林中逃出来，他就不再是大卫了，他也不知道他自己是谁。他的表面上温文尔雅，可他的心中藏有一个怨恨的魔鬼。所以当他看到那个车上的恋童癖，平时那么温柔的大卫会用自己的双手把对方活活打死。

然而不只是大卫，几乎每一个人，从不知什么时候开始，都在心中藏下了这样的魔鬼。因为只是藏着，所以只能更深地伤害彼此。

告密、复仇、仇视、隔离、叛逆、隐瞒、愤怒、发泄、惩罚。最后给每个人都留下累累的伤痕。

就像贯穿这个城市的河水，平静的表面下从未停止流动，这种悲剧似乎也无法停止。在一个案件之下，挖掘那深层的悲剧，这就是这部电影的力量所在。

《神秘河》中不仅导演Eastwood表现突出，其他演员也非常出色。尤其是获奥斯卡奖的两个男演员，最佳男主角Sean Penn和最佳男配角Tim Robbins。

Sean Penn一直是最优秀的演员。而在这部电影中的表演，在他的所有电影中，也算是上上之作。他表现出很强的爆发力，把他的愤怒、痛苦直接印在观众心上。

而Tim Robbins和Sean Penn的表演却完全不同，没有爆发，就是压抑，一直压抑。可是这种压抑更彰显他心中隐藏的黑暗阴影。

IMDB得分8.0（64820人投票），我打8分。

豆瓣链接：

从Google宣布Android进军手机市场已经超过24小时了。我想我的确应该为这个说点什么。

可是，我有什么好说的呢？

现在在智能手机市场上，Nokia凭借对用户的了解和品牌的优势，Symbian拿下了超过了70%的市场。

iPhone一经推出，虽然褒贬不一，不过的确是引领了市场潮流。而Apple明年二月公布iPhone的API后，iPhone也应该算是真正的智能手机了。Apple又一次要走软硬件结合封闭式平台的道路。

与他们相比，我们Windows Mobile只有10%的市场，我们依然在研究如何提升用户体验，如何满足更多种类的用户，我们的硬件还需要很大的提高。我们有我们的竞争对手，也有我们需要做的事情。

那么，对于一个明年才会诞生的，一群乌合之众撺掇起来的，需要立起“开放”牌坊的手机Linux平台，我有什么好说的呢。

嗯，我只想说，欢迎google，欢迎来到我们的战场。

已经看了不少关于《色戒》的影评了，大部分的文章我只看了一个开头就放下了。

张爱玲不是有那么多书迷吗，而《色·戒》在她的作品中又这么重要。怎么这些写影评似乎就没有几个读过原作呢？

很不幸的是，我还读了舒淇先生关于《色|戒》的评论。

按照舒淇先生过去登出的《朋友的信》，杨德昌当初打算拍摄《色·戒》的时候，曾经和舒淇先生有过很多的讨论。所以舒淇非常熟悉这部小说，并且考虑过应该如何把这部小说变成电影。他在讨论这部电影的时候，关注的是和小说原作的比较。

而我作为一个张爱玲迷，对于《色|戒》的观看角度，大概也和舒淇先生相仿吧。总之我非常赞同舒淇先生的这篇评论。尤其是舒淇先生所说的，

“加上了李安的荷里活習性（無貶義）──人物的心理及行為模式均以必然性的邏輯作依歸（也就是說，所有事情都可以是被解釋的），張愛玲作為一名現代作家最擅長並最出色的特質：有關人性與生命的複雜性（complexities）與曖昧性（ambiguities）──兩項均拒絕被輕易解釋的elements──遂幾被磨平殆盡。這也說明了為什麼張的小說為何搬上銀幕後都會變得千瘡百孔”

试想，《色|戒》原作之中，整个世界都只剩下被隔离的上海，整个生命都留在王佳芝的回忆中。她三言两语的想起那些软弱虚伪的所谓同志，无聊无奈。最后才会突然感觉镶嵌了火钻的戒指就是那个坐在一边等她的男人的真爱。

可是如果所有那些回忆都变成了银幕上的实景，那么王佳芝那些模糊隐晦的无助空虚的情感，大概就会被全部抹去吧。

前一两天，正好看了许鞍华的《倾城之恋》，正如舒淇先生所说，“千瘡百孔”。

看了舒淇先生的评论后，我本来以为我已经没有什么需要说的了。不过真的看了电影后，还是觉得比我开始想的要好一些，至少远远好过那部《倾城之恋》。

一方面，虽然王佳芝的回忆全都变成了前景，可是依然有很不错的电影语言来描述这个女孩的迷惘无助。另一方面，易先生的描写确实好过小说。

《朋友的信》就提到，《色·戒》中男主角的全反派形象是小说的弱点。我开始尚不太明白。待到看电影中，梁朝伟一脸阴沉的从特务机关走出来，登时明了。没错，如果不是这样，如果他只是一个花钱买美色的龌龊男人，那这戏根本就无法向前推进。

现在这个故事，这两个人，一个处在最血腥最残酷最腐败的政治战场中，一个被一群幼稚软弱的同学推到陷阱之中，这两个人都需要一点真情。

原作中，她用色诱他，他用戒捕她。他们都把那色与戒误当作了爱情。而在电影中，他们却在色与戒之后，找到了些许真的温暖。

李安的心要比张爱玲更温暖一点。张爱玲说，“他对这个世界的爱不是爱是疼惜。”那么李安的爱大概是爱惜。

不过因为对原作故事的熟悉，所以对电影依然有不少不满的地方。除了舒淇先生谈到的部分，我最不满的是，关于王佳芝对于爱情的虚无感。按照小说，王佳芝在中学时代就是美女，一直被人追求。所以男人的宠爱，或者各种追求的手段，在她看来都有些虚假。再加上后来任务中，各个幼稚青年暴露出的软弱，以及对她的鄙视，这些都让王佳芝对于爱情非常失望。所以，最后她才会在看到戒的瞬间，爱上了易先生。

电影中，去掉了她一直被很多人追求这一部分，在解释王佳芝对于爱情的失望上，就会变得很无力。但是我估计如果加上那一部分，大概又不能再说王佳芝暗恋邝志明了。

梁朝伟在这部电影中的表现非常出色，甚至超过之前的《花样年华》。汤唯的表现也还算合格。她和梁朝伟的大部分戏都有点生疏感，拿不准是不是刻意为之。但是她对着梁朝伟唱“天涯歌女”一段，确实很动情。而王力宏的表演就差多了，几乎是这电影的最大败笔。

无论如何，还是强力推荐大家去读一读舒淇先生的评论，那是关于《色|戒》的评论中，我最喜欢的一篇。链接是：

色，戒、色∣戒之一

色，戒、色∣戒之二

IMDB得分8.2（1970人投票），我打8分。

豆瓣链接：

1，由Steven King的小说而改编的电影非常多，但大部分都是不太上台面的B级片。但是其中也有真正的杰作，例如《闪灵》（The Shining）。而我以为《苦难》（Misery）也是其中之一。

说起来，《苦难》和《闪灵》还有些相像的地方。故事都和小说家有关，都发生在冬天。不过呢，一个发生在小说写作之前，一个发生在小说写作之后。但是其中都隐含有作家为何要写作的问题。

2，常听到有人说，西方的恐怖片只有血腥，没有心理上的恐惧。显然是以点带面了。也有人说，不明白Steven King的小说有什么恐怖的，我觉得这个大概是文化冲突的原因。与美式文化的隔阂，造成无法融入Steven King营造的氛围。

然而无论怎么看，《苦难》都是非常让人抓心揪肺的故事。

3，小说和电影的原名都是《Misery》。这本来是故事中的男主角，一个小说家，的畅销小说系列的名字，是这个系列小说中的女主角的名字。

故事中的女主角，一个在心理变态的前护士，为这个系列小说而狂迷，显然她把自己当作了Misery。

而Misery这个单词，也有痛苦、悲惨的意思。这显然是故事中的小说家被护士照顾时候的心理感受。

4，《Misery》的故事大概是这样的，作家出了车祸，被自己的女书迷所救，在书迷家中养伤。书迷开始看起来象天使，除了过于热情了一点以外。后来发现这个书迷根本无法控制自己的情绪，逼着作家按照她的意图来写小说，软禁他，伤害他，甚至到了要杀掉他的地步。

这种架构——在陌生的环境中，遇到好心人，然后发现好心人其实是恶魔——现在已经屡见不鲜了，我拍脑门能够想到的有《狼溪》和《旅舍》。但是这些电影常常落于纯粹的血腥，而并非《Misery》那样的恐怖。为何呢？

《Misery》中的女主角Annie虽然心理变态，虽然没有人能够看清她真实的内心世界，可是她依然有人性。她的情绪完全失控，可以在瞬间由天使变成恶魔，可是观众依然明白她想要什么。她说，你是名人，而我很丑，终究你要离开我，你这样的人不会明白我的痛苦。她的内心依然有和普通人一样的部分，只是她的行为远远超过正常人的范围。她看起来很丑很胖，似乎大大咧咧的，但是她有自己完整而精细的规条，大到世界该如何运行，小到瓷器玩偶该如何摆放。这些都确保观众会把她当作是一个人。

其他的类似电影，反面角色几乎就是一个怪物，丑怪，力大无穷，以杀人为乐，甚至根本就不是人类。

而我们都知道，人远远比怪物更可怕。

5，《Misery》最广为人知的是她的女主角，Kathy Bates，她凭借这电影获得了奥斯卡最佳女主角奖。以一部恐怖片，在奥斯卡这样的传统影展中获得这样的大奖，实属不易。而且Kathy的表演，即使放在历届奥斯卡最佳女主角中去看，也是让人印象非常深刻的。

如前所说，《Misery》中的女主角是一个非常复杂的人物。她喜怒无常，极端情绪化，同时又体现着人性。这些特征不仅要依靠剧本和台词来表现，更要依靠Kathy的表演。

Kathy也实在是棒极了。她的表演张力实足，夺人心魄。她对着银幕怒吼的时候，我感觉似乎是被她的气势压在椅子上不能动弹，连头都无法侧开。

不过这次重看，发现其实对于这个人物的塑造，摄像也是功不可没的。低角度的大特写，Kathy的脸占满了整个银幕，从上向下的俯看，实在是非常有压迫感。

6，《Misery》在剪辑上是非常传统的，很多地方都让人想起希区考克。而片中最紧张的几个部分，节奏越来越快、镜头越来越近的在两个人物之间快速切换，这些都是非常传统的蒙太奇手法。虽然手法很传统，但是运用的非常准确，造成的效果依然是震撼人心的。

IMDB得分7.7（23756人投票），我打7分。

豆瓣链接：

太蔟在新语丝上发起了对哲学的批判，他认为这个时代不再需要哲学。

我基本上同意他的看法。现在科学思想逐渐融入到各个学科之中，甚至包括传统的社会学科，而各种学科的分类越来越细致，哲学所能提供的，大部分也可以由物理学、生物学、经济学甚至是文学或者诗歌来提供更好的答案。我实在不以为哲学这种只讲究逻辑不讲究实证的思想体系还能为我们解决什么问题。

偏偏哲学家们还爱好装神弄鬼，卖弄一通自己创造发明的术语，造就自身的神秘感。以至于大部分人对于哲学抱有种敬而远之的态度。我觉得这样的疏远其实也很好。

不过在中国，类似的思维方式却对远远更广泛的人群有更深重的影响。

在新语丝关于哲学的讨论中，有人翻出了傅斯年当年的言论：“余尝谓中国学者之言，联想多而思想少，想象多而实验少，比喻多而推理少。持论之时，合于三段论法者绝鲜，出之于比喻者转繁。比喻之在中国，自成一种推理方式。”

实际上这种思维方式和哲学没有多少关系，因为她不仅没有实证，连逻辑也基本上没有了。讲一个不知对错的故事，脑门一拍，也不知道联想到哪里去了，然后就是感悟。悟这个字，在我们的文化之中是非常受尊重的，所以理解力常常被称为悟性。不过实际上，悟性常常就是被忽悠的能力。

我在上一个公司参加过一次7习惯的培训。培训一开始，讲师就说了那个向装满水的茶杯里倒水的故事，然后要求听众们先把自己脑袋中的水倒掉。我对她说，我知道自己的脑中有些什么，可是我并不知道你那个茶壶里面装的是什么。你怎么能要求我先把自己的知识抛弃掉呢，如果你那里倒出来的是污水脏水那又怎么办？

可是悟性就是这样一种东西，你得先把自己的知识和逻辑放开，然后她那些凭想象和比喻而支撑起来的感悟才能在你的脑中畅行无阻。与各种教义相仿，那种思想的传播靠的是相信，而非质疑和证实。这也使得这些看起来温柔动人的所谓感悟，带着实质上的思想暴力。她蛮横地传播自身，并且排斥逻辑。

我想起我以前常常引用的一段话：“很多中国文人最爱的智力创造是这样一种东西，先编个故事，然后根据故事讲述一番很大的道理。如果你不明白，随便找本《读者》，我马上可以找出十篇来。通常，这十篇里有八篇讲的故事一望而知就是不可靠的，或是作者生编，或是作者智力不逮当了回谣言二传手。接下来的奇观是，这十篇里还有八篇，道理根本就说不到点子上。”这段话出自黄章晋的《理直气壮地无耻——我读《狼图腾》》一文。

我在自己的关于这段话的文字中说，“对于年幼者或智力低下者，有时讲故事比讲道理要更容易理解一些。但是我相信对于一个智力正常的成年人，使用比喻之类的手法来传达思想，实在是一种有辱智商的行为。”

从比喻到感悟，根本不能提供可靠的思想，只不过是一种传递脑中浆糊的便利法门。而很多人由于懒惰或者低能却偏爱这种法门。所以造就了各种心灵鸡汤醒世恒言大行其道。

最近我在读一本关于柬埔寨的旅行攻略，《五月盛放》。其实本来这本书提供了不少有用的信息，可同时，几乎每翻过一页，就能看到作者自己的感悟。而作者的这种三步一感五步一悟，夹杂了各式的胡言乱语和陈词滥调，让我觉得异常难受。随手翻找正在读的那一页，“以前的灵魂被宗教挤压，现在的精神被物质挤压。我想，在某些程度上，后者不一定比前者幸运或进步。”谁能告诉我，这究竟在说什么？从吴哥又如何能够得出这样的结论？